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DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Messieurs, 

Je  n'ai  jamais  été  plus  tenté  de  ne  pas  parler  en  prose. 
Au  moment  d'entreprendre  ce  discours,  j'aurais  volon- 
tiers recouru,  pour  me  donner  de  la  hardiesse,  à  une 
fiction  d'auteur  dramatique.  11  m'eût  été  commode 
d'imaginer  que  j'écrivais  une  pièce  dans  laquelle  il 
arrivait  à  un  tout  indigne  poêle  ce  qui  vient,  paraît-il, 
de  m'arriver;  et  vous  conviendrez,  messieurs,  qu'une 
pièce  oii  il  y  a  de  ces  invraisemblances  ne  saurait  être 
qu'en  vers.  «  Supposons  »,  me  serais-je  dit,  «  que  j'en 
suis  à  la  grande  scène  de  la  réception,  au  discours  à 
faire;  il  faut  que  mon  personnage  affronte  l'illustre  et 
terrible  Compagnie...  »  C'était  du  théûtre  héroïque;  j'y 
aurais  peut-être  réussi  ;  j'aurais  eu  pour  mon  héros  de 
plus  abondantes  bravoures  que  pour  moi-même  ;  et 
j'aurais  fait  mon  discours  en  croyant  faire  le  sien.  Mais 
j'ai  pris  garde  que  je  ne  devais  pas  chercher  à  me  faci- 
liter l'épreuve;  je  m'abstiendrai  donc  du  langage  qui 
m'est  le  moins  étranger,  encore  qu'il  soit  peu  raison- 
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nable  de  doubler  les  émotions,  et  de  vouloir  débuter 
ensemble  sous  la  Coupole  et  dans  la  prose. 

Messieurs,  j'ai  feuilleté  ces  vertes  brochures  sur 
lesquelles  Minerve  rejette  son  casque  en  arrière;  j'ai 
colligé  les  exordes  de  tous  les  récipiendaires  passés;  et 
j'ai  connu  que  si  j'arrive  à  l'Académie  trop  tôt  pour 
pouvoir  abréger  les  humilités  préliminaires,  j'y  arrive 
trop  tard  pour  espérer  trouver  une  façon  originale 
d'être  confus.  Tout  est  dit...  depuis  plus  de  deux  cent 
cinquante  ans  qu'il  y  a  des  académiciens,  et  qui  sont 
modestes.  Il  sera  entendu,  si  vous  le  voulez  bien,  que 
je  suis  ici  parce  qu'au  moment  où  vous  avez  eu  à  rem- 
placer l'auteur  de  la  Fdle  de  Roland^  je  me  trouvais  être, 
par  le  hasard  d'un  voyage,  le  poète  le  plus  rapproché 
de  Ronce  vaux  ..^ 

Je  n'ignore  pas  qu'il  serait  de  bonne  éloquence, 
chaque  fois  que  le  nom  d'un  des  personnages  mis  à  la 
scène  par  mon  préd:écesseur  m'en  fournirait  le  prétexte, 
de  prendre  un  de  ces  sentiers  digressifs  qui  s'amorcent 
si  bien  sur  l'avenue  classique  de  l'éloge.  Mais  M.  de 
Bornier  s'est,  de  la  plus  noble  manière,  protégé 
d'avance  contre  ces  excursions.  Il  a  traité  des  sujets 
d'une  telle  immensité,  que  ce  ne  seraient  pas  des  sen- 
tiers qu'il  faudrait  prendre,  mais  des  Saharas  dans 
lesquels  il  faudrait  se  jeter.  Lorsqu'il  m'est  apparu  que 
l'occasion  s'offrait  à  moi  de  faire  solennellement  con- 
naître ma  pensée  sur  Dante,  saint  Paul,  Attila,  Charle- 
magne  et  Mahomet,  mon  parti  a  été  tout  de  suite  pris, 
messieurs  :  je  ne  vous  parlerai  que  de  M.  de  Bornier. 

Oh!  cette  vie  de  M.  de  Bornier,  si  jolie  et  si  belle,  je 
voudrais  bien  vous  la  bien  conter.  Je  voudrais  la  mon- 
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Irer  plus  pittoresque  dans  sa  simplicité,  et,  dans  son 
lîonnêtete',  plus  romanesque  qu'on  nMuiagine.  .Te  h^'ai 
vu  M.  de  Bornier  que  deux  ou  trois  fois,  de  sorte  qu'il 
a  gardé  pour  moi  tout  un  attendrissant  mystère  de 
vieux  petit  gentilhomme  de  roman,  original,  vif  et  bon, 
avec  une  figure  rose  toute  mangée  de  barbe  d'argent, 
des  yeux  d'eau  claire,  de  minuscules  mains  toujours 
agitées  et  fréquemment  escamotées  par  des  manchettes 
vastes,  et  je  ne  sais  quelle  grâce  de  gaucherie  un  peu 
fantastique  qui  me  le  faisait  encore  apparaître  comme 
le  kobold  de  la  Tragédie.  Il  faudrait  que  sa  vie  fût  mur- 
murée comme  une  légende  :  Ja  Légende  du  Dernier 
Tragique.  Et  il  faudrait  aussi  qu'elle  fût  dite  comme  un 
'côhie  à  la  Daudet,  un  conte  où,  dans  de  la  lumière  du 
Midi,  viendrait  danser  de  la  poussière  de  bibliothèque  ; 
et  ce  serait  à  peu  près  l'aventure  d'un  Petit  Chose  qui 
finit  par  être  l'Immortel  ;  et  le  titre  serait  tout  trouvé  : 
Histoire  d'un  pêcheur  de  lune.  Messieurs,  savez-vous  ce 
que  c'est  que  la  pêche  à  la  lune? 

C'est  un  genre  de  pêche  qui  se  pratique  à  Lunel,  du 
moins  à  ce  que  je  me  suis  laissé  chanter,  en  provençal. 
La  chanson  dit  :  «  Lou  gens  de  Lunel...  »  Mais,  au  fait, 
non.  Mistral  n'est  pas  là  :  je  ne  peux  parler  que  fran- 
çais. Les  gens  de  Lunel  ont  péché  la  lune.,  dit  la  chanson. 
Je  vous  avoue  que  lorsque  j'ai  appris  que  cette  petite 
ville  était  une  importante  pêcherie  de  lune,  cela  m'a 
donné  à  rêver.  Je  croyais  voir,  sur  les  berges  silen- 
cieuses du  Vidourle,  arriver  à  pas  furtifs  tout  un  peuple 
de  pêcheurs  nocturnes,  porteurs  d'étranges  éperviers. 
La  lune  luit  dans  l'eau;  les  filets  tombent;  elle  dispa- 
raît... ohl  la  jolie  pêche!  Quelquefois,  peut-être  en  s'y 
prenant    bien   doucement,    arrive-t-on    à    voir   cette 
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dorade  palpiter  et  luire  à  travers  les  mailles;  mais  au 
moment  qu'on  la  veut  tirer  à  soi,  elle  glisse  en  arrière, 
s'échappe,  s'allonge  dans  les  rides  du  clapotis,  et  ne 
reparaît,  ironique  et  ronde,  que  lorsque  l'eau  est  rede- 
venue lisse.  Messieurs,  vous  avez  compris  que  les  gens 
de  Lunel  sont  des  poètes:  ils  pèchent  la  lune!  C'est  la 
plus  belle  pêche  qui  soit  au  monde,  car  c'est  la  seule 
qui  ne  puisse  jamais  se  faire  en  eau  trouble. 

Donc,  vers  la  mi-nuit  de  Noël  de  l'an  1825,  un  petit 
pêcheur  de  lune  était  en  train  de  naître  dans  une 
maison  de  la  bonne  ville  de  Lunel,  à  l'angle  d'une 
vieille  rue,  en  face  de  la  chapelle  des  Pénitents  Blancs. 
On  s'en  donnait  de  chanter,  ce  soir-là,  chez  ces  Péni- 
tents, qui  avaient  invité  tous  les  alentours  pour  la  messe 
de  minuit.  Cependant,  la  femme  qui  allait  être  mère 
voulut  que  le  souffle  de  la  glorieuse  Nativité  passât  sur 
l'obscure  naissance.  On  ouvrit  les  fenêtres.  La  nuit  de 
Noël  entra  dans  la  chambre.  Il  y  eut  des  étoiles  dans 
les  rideaux.  Une  vague  de  plain-chant  vint  mourir  au 
pied  du  grand  lit.  Ce  fut  une  invasion  de  cantiques 
frais  et  de  noëls  naïfs.  Et  tout  cela,  piété,  foi,  poésie 
chrétienne,  musique  méridionale,  ferveur  honnête, 
grandiloquence  de  l'orgue,  pureté  des  voix  enfantines, 
cordialité  des  voix  populaires,  tout  cela,  se  mêlant  à 
l'âme  éparse  des  fiers  ancêtres  comme  le  parfum  d'en- 
cens se  mêlait  à  la  vertueuse  odeur  un  peu  surannée  de 
la  vieille  demeure,  tout  cela  fit  quelque  chose  de  très 
noble  et  d'extraordinairement  candide;  ce  mélange 
tourna  dans  l'ombre,  battu  par  des  ailes  d'ange  ;  l'en- 
fant l'aspira  avec  sa  première  gorgée  d'air;  et  ce  fut 
l'âme  de  M.  de  Bornier. 

Vingt  ans  après,  chez  Victor  lïugo,  un  soir  que  toutes 
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les  gloires  étaient  là,  un  pauvre  petit  poêle,  tout  boule- 
versé, se  cachait  dans  les  coins,  fuyait  les  groupes 
fameux,  finissait  par  se  réfugier  dans  une  embrasure 
où  le  venait  rejoindre,  gentiment  apitoyée,  la  fille  du 
maître,  Adèle,  qui,  le  matin  même,  avait  fait  sa  pre- 
mière communion.  Elle  avait  encore  son  adorable  robe. 
Elle  accapara  l'invilé  timide,  lui  fit  des  confidences,  lui 
montra  ses  médailles,  ses  images;  ils  s'entendirent  à 
merveille;  et  tandis  que  Théophile  Gautier  et  Paul  de 
Saint-Victor  étincelaient,  ils  étaient  heureux  tous  les 
deux,  et  riaient  ensemble.  Car  M.  de  Bornier  avait  gardé, 
dans  toute  sa  blancheur  digne  de  frayer  avec  des  voiles 
de  première  communiante,  son  âme  de  nuit  de  Noël. 

C'est  qu'il  avait  élé  élevé  par  des  femmes  :  par  sa 
mère,  par  deux  tantes  exquises;  et  il  n'avait  eu  que 
des  sœurs.  Son  père,  gentilhomme  bourru,  inspirait  un 
respect  sans  tendresse.  Peut-être  serez-vous  un  peu 
surpris  d'apprendre  que  le  père  de  M.  de  Bornier  était 
un  géant.  Ce  soldat-jardinier,  qui  excellait  à  dessiner 
un  parc,  semble  avoir  été  moins  orgueilleux  de  ses 
arbres  mêmes  que  d'un  arbre  généalogique  cramponné 
de  toutes  ses  racines  à  la  plus  vieille  roche  langue- 
docienne. Dès  1305,  un  Bornier  signe  des  actes  à 
Aymargues.  En  1643,  la  famille  est  anoblie.  Parmi  les 
ancêtres  légendaires  du  poète,  j'aime  assez  voir  le  bon 
saint  Koch  qui,  sans  doute,  pour  récompenser  la  Comé- 
die-Française d'avoir  toujours  été,  à  Paris,  la  meilleure 
paroissienne  de  son  église,  poussa  vers  elle  le  dernier 
de  ses  neveux  avec  un  beau  manuscrit  dans  les  mains. 
—  En  93,  Etienne  de  Bornier  émigré.  Il  est  chargé  par 
quelques  royalistes  de  porter,  en  Pologne,  au  futur 
Louis  XVIII,   le  produit  d'une   collecte  de   diamants. 
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Etienne  voyage  comme  un  ouvrier  ambulant,  tournant, 
pour  vivre,  des  coquetiers  de  buis.  Mais  il  se  présente 
au  prince  avec  une  fierté  si  désinvolte  que  celui-ci, 
joyeux  de  l'aubaine,  n'aperçoit  pas  les  touchantes  callo- 
sités de  ces  mains  pleines  de  pierreries,  et  n'offre  au 
gentilhomme  pâle  de  faim  qu'une  petite  bague  de  re- 
merciement. Le  retour  fut  rude;  il  fallut  tourner  beaii- 
coup  de  buis;  la  pacotille  ne  fut  pas  toute  vendue;  et, 
plus  tard,  au  Mas  de  Bornier,  les  invités  mangeaient 
leurs  œufs  dans  les  coquetiers  du  grand  oncle...  tandis 
que  le  poète  contait  l'histoire,  en  jouant  avec  la  bague 
du  Roi,  pendue  à  sa  chaîne  de  montre. 

Les  bagues,  les  coquetiers,  tout  était  plein  de  souve- 
nirs, au  Mas  de  Bornier;  et  il  y  avait  surtout  une  pipe, 
qui  en  était  bourrée.  Cette  pipe,  à  la  bataille  de  Brienne, 
un  officier  russe  la  fumait  froidement,  assis  sur  un 
tambour,  au  milieu  d'un  carré,  lorsque  le  père  d'Henri 
de  Bornier,  sous-lieutenant  dans  ces  gardes  d'honneur 
dont  Ségur  nous  a  dit  la  turbulence  héroïque,  fut  agacé 
de  voir,  parmi  les  énormes  fumées  de  la  bataille,  cette 
petite  fumée  qui  montait,  narquoise.  —  «  Pardieu!  » 
grommela-t-il  vers  son  voisin  de  charge,  un  certain 
marquis  de  Rochefort  dont  le  fils  aujourd'hui  continue 
à  charger,  «  voyons  qui  de  nous  deux  aura  cette  pipe?  » 
A  la  sixième  charge,  Rochefort,  ouvrant  la  bouche  pour 
crier  :  «  En  avant!  »  reçut  une  balle  dans  le  palais  :  il 
chargea  sans  ajouter  un  mot  :  à  la  septième,  Bornier 
reçut  une  balle  dans  la  cuisse  :  il  chargea  la  jambe 
pendante;  mais  ce  fut  lui  qui,  à  la  huitième,  enleva 
l'objet;  et  l'Empereur,  appréciant  cette  façon  de  cueillir 
des  pipes  aux  dents  des  Russes,  décora  de  sa  main  le 
colosse  royaliste.  Sous  la  seconde  Restauration,  Roche- 
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fort  et  Bornier  se  rencontrèrent  sur  le  Pont-lloyal;  ils 
allèrent  bras  dessus,  bras  dessous  s'engager  aux  gardes 
du  corps  ;  et  n'ayant  plus  que  le  temps  à  tuer,  ils  firent 
ensemble  des  vaudevilles.  Les  fils,  depuis,  se  sont 
peut-être  rencontrés.  Ils  n'ont  pas  collaboré. 

En  1830,  Eugène  de  Bornier  rentre  à  Lunel.  Tout  en 
rimant  des  couplets,  l'actif  gentilhomme  s'était  ruiné 
pour  la  cause  de  la  duchesse  de  Berry,  s'était  marié 
avec  une  demoiselle  de  Vibrac,  et  avait  eu  quatre 
enfants  :  un  poète,  et  trois  filles.  —  Le  poète  commença 
par  être  un  orateur.  Dans  la  cour  des  Frères  des  écoles 
chrétiennes,  les  petits  s'attroupaient  autour  de  lui  en 
criant  :  w  Eh!  zou!  Henriquet!  prêcha!  zouf...  »  Et 
Henriquet,  montant  en  chaire  dans  un  arbre,  prêchait. 
«Cet  enfant  sera  un  évêque!  »  s'écria  la  famille.  Et  on  le 
mit  au  petit  séminaire  de  Versailles,  puis  au  petit  sémi- 
naire de  Montpellier,  puis  au  petit  séminaire  de  Saint- 
Pons.  Il  grandit,  pas  beaucoup  ;  une  tiédeur  lui  vint 
pour  l'épiscopat;  il  écrivit  des  vers;  il  en  envoya  à 
Victor  Hugo.  La  réponse  fut  formidable,  et  promit 
l'avenir.  On  avait  d'ailleurs  l'imprudence,  au  sémi- 
naire, de  représenter  des  pièces  de  théâtre  dans  le 
réfectoire.  Bornier  fit  jouer  une  comédie  qui  lui  valut 
une  chaise  à  l'Académie  du  collège.  Il  était  perdu. 

Son  père  et  sa  mère  meurent.  Trois  sœurs  sanglotent 
en  s'appuyant  sur  lui.  La  maison  paternelle  est  vendue 
pour  un  morceau  de  pain.  Il  faut  quitter  Lunel,  confier 
les  orphelines  à  des  parents.  Elles  s'accrochent  à  lui,  les 
sœurettes  î  Ah  !  ce  n'est  pas  facile  de  dégrafer  les  chères 
mains  qui  retiennent  la  pauvre  redingote  !  Mais  il  s'agit 
d'être  un  brave  petit  pêcheur  de  lune,  et  d'aller  pêcher 
la  lune  à  Paris^  dans  la  Seine  !  Et  le  voilà  qui,  accoudé 
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au  parapet,  entre  deux  caisses  de  bouquinistes,  regrette 
les  eaux  du  Vidourle.  Ici,  l'eau  n'est  pas  assez  claire, 
elle  est  trop  agitée;  parmi  la  bousculade  des  quais  la 
tête  lui  tourne;  au  quartier  Latin  le  cœur  lui  manque  ; 
il  a  le  mal  du  pays  ;  il  part  ;  il  veut  retourner  mourir  en 
Languedoc...  et  il  s'arrête  en  Touraine,  chez  la  mar- 
quise de  Rocliemore. 

Cette  marquise  est  une  des  deux  tantes  qui  l'ont 
élevé.  Elles  étaient  deux,  deux  marquises  :  la  marquise 
de  Rochemore  et  la  marquise  d'Argens.  Ces  deux 
anciennes  dames  d'honneur  de  la  duchesse  d'Angou- 
lême  avaient  pris  dans  leurs  mains  longues  le  cœur  de 
l'enfant  qui  venait  jouer  chez  elles  aux  vacances,  et 
lavaient  rêveusement  façonné.  Auprès  de  ces  deux 
femmes  de  la  plus  sentimentale  vertu,  le  sauvage 
échappé  des  garrigues  apprenait  toutes  les  grâces 
morales,  en  aidant  à  dévider  des  écheveaux  de  laine. 
Elles  lui  brodèrent  doucement  l'esprit,  sous  la  lampe. 
Aux  fins  rayons  du  soleil  tourangeau,  elles  lui  dessi- 
nèrent dans  l'âme  un  joli  jardin  à  la  française.  Si  bien 
que  cette  bague  de  Louis  XVllI,  couverte  de  devises, 
qu'il  portait  en  breloque,  ne  mentait  pas  lorsqu'elle 
disait  en  se  balançant  sur  son  gilet  :  «  Ma  vie  au  Roy! 
L'honneur  à  moi  !  —  A  Dieu  mon  âme  !  Mon  cœur  aux 
dames  !  »  Oui,  le  cœur  de  M.  de  Bornier  fut  toujours 
aux  dames.  Reconnaissantadmiraleur  d'un  sexe  auquel 
il  devait  ses  éducatrices,  il  ne  cessa  jamais  de  plaindre 
«  l'esclave  éternelle  », 


La  femme,  ange  déchu,  meurtri,  traînant  son  aile  ! 

Fille,  un  mari  l'achète  au  père  qui  la  vend; 

Veuve,  son  fils,  son  frère,  un  étranger  souvent 
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Dit  :  «  La  loi  mêla  donne  !  »  Elle  n'a  qu'à  le  suivre; 
Si  bien  que  jusqu'à  l'heure  où  la  mort  la  délivre, 
Elle  a  pour  seul  bonheur  qu'elle  puisse  obtenir 
De  porter  dans  ses  flancs  ses  tyrans  à  venir  ! 


«  Mais  »,  ajoutc-l-il  en  des  vers  à,  quoi  il  tenait  si  par- 
ticulièrement qu'après  les  avoir  mis  dans  Y  Apôtre  il  les 
a  remis  dans  Mahomet^  pour  qu'ils  revinssent  dans  son 
oeuvre  comme  le  leilmoliv  de  son  féminisme  chrétien, 

Mais  quelqu'un  est  venu  briser  ce  joug  infâme, 

Il  a  mis  une  étoile  au  front  blanc  de  la  femme,... 

...  Et  dit  :  Au  haut  du  ciel,  dans  l'ombre  du  saint  lieu. 

Regarde!  c'est  ta  mère  à  côté  de  ton  Dieu! 

Donc,  battu  de  l'aile,  misanthrope  qui  sera  sauvé 
parce  qu'il  n'est  pas  misogyne,  Henri  de  Bornier  s'est 
arrêté  au  château  de  Marcilly-sur-Maune.  La  marquise 
de  Rochemore,  en  trois  sourires,  le  guérit;  et  j'imagine 
qu'il  se  souviendra  de  sa  malice  tendre  lorsqu'il  fera 
dire  à  Stellina  raillant  les  désabusements  d'Orfmio  : 

Moi-même,  quand  j'avais  douze  ans,  quelle  foHe! 
J'ai  regardé  le  monde  avec  mélancolie  ! 
C'est  un  air  que  l'on  prend  !... 

Mais  qui  se  serait  douté  que  M.  de  Bornier  eût  jamais 
pris  cet  air-là?...  Eh  bien!  oui,  il  s'est  coiffé  à  l'Enfant 
du  Siècle,  et  des  dames  à  grandes  boucles  l'ont  consolé 
en  le  grondant.  Cette  heure  de  sa  jeunesse,  j'en  ai  vu 
bleuir  les  paysages  peuplés  de  fins  profils  entre  les 
ligoes  de  son  roman  La  Lizardière.  Car,  disons-le  une 
fois  pour  toutes,  il  ne  faut  considérer  les  romans  de 
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M.  de  Bornier  que  comme  de  discrètes  autobiographies, 
et,  sachant  que  le  poète  n'attachait  d'importance  qu'à 
son  œuvre  tragique,  les  accepter  comme  de  légers 
albums  de  souvenirs  qu'il  nous  donne  à  feuilleter 
pendant  les  entr'actes.  Alors,  on  n'ose  plus  lui  re- 
procher d'avoir  joué,  pour  ne  blesser  aucune  oreille, 
d'une  flûte  exagérément  parthénienne,  ni  s'étonner  que 
le  fils  d'un  homme  qui  servit  sous  M.  de  Ségurait 
composé  des  ouvrages  un  peu  trop  Rostopchine.  On 
s'attendrit  devant  tant  d'extraordinaire  vertu;  ce  qui, 
invention,  eût  fait  sourire,  souvenir,  force  l'admiration; 
et  le  respect  pour  l'auteur  s'augmente  de  tout  ce  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  le  livre.  Heureux  ceux  qui,  en 
racontant  leur  vie,  peuvent  écrire  un  roman  de  la  Bi- 
bliothèque Rose! 

Rien  de  plus  passionné,  d'ailleurs,  que  ces  honnê- 
tetés. J'aperçois,  dans  cette  jeunesse  de  M.  de  Bornier, 
beaucoup  de  vie  de  château,  une  amazone  de  drap  bleu, 
et  pas  mal  de  petites  complications  de  cœur.  C'est 
élégant  comme  du  Pontmartin,  mais  chevaleresque 
comme  du  Walter  Scott.  Un  soir,  sur  un  perron,  un 
soupir  gonfle  une  écharpe;  on  murmure  avec  regret  : 
«  C'est  grand  et  c'est  doux,  le  devoir!  »...  et  M.  de 
Bornier  part,  emportant  ces  mots  pour  en  faire  toute 
son  œuvre  !  11  part,  plus  épris  que  jamais  d'une  gloire 
dont  il  s'était  cru  nonchalant.  L'adroite  châtelaine,  non 
contente  de  l'avoir  débarrassé  d'un  byronisme  acci- 
dentel, et  sentant  que  le  travail  lui  semblerait  une  déro- 
geance  tant  qu'il  serait  trop  satisfait  de  porter  «  d'azur 
à  la  barre  d'argent  »,  avait  su  l'arracher  à  des  vanités 
de  hobereau  pour  le  livrer  à  des  orgueils  de  poète. 
N'est-il  pas  noble  que  ce  soit  une  marquise,  et  de  la 
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Restauration,  qui  ait  inspiré  à  M.  de  Bornier  la  haute 
coquetterie  de  tordre,  autour  de  sa  couronne  vicomtale, 
assez  de  lauriers  pour  qu'on  n'en  vît  plus  passer  que 
les  quatre  perles? 

A  Paris,  Feuillet  vient  de  débuter.  Le  lioman  d'un 
jeune  homme  pauvre  est  déjà  dans  l'air.  Le  vicomte 
donne  des  leçons  pour  vivre;  le  vicomte  publie  un 
volume  de  vers;  et  comme  ces  Premières  feuilles  volent 
jusqu'à  M.  de  Salvandy,  le  vicomte  est  nommé  surnu- 
méraire à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  Il  écrit  un 
Mariage  de  Luther.  M.  Buloz  lit  la  pièce,  décide  qu'on 
va  la  jouer.  On  ne  la  jouera  pas,  parce  qu'avant  48  elle 
semblait  trop  républicaine^,  et  qu'après  48  elle  semble 
trop  royaliste.  Etonnante  politique,  dont  j'espère  que 
les  poètes  auront  toujours  le  secret!  Bornier  écrit  une 
autre  pièce  :  Dante  et  Béatrix,  sûre,  celle-là,  d'être  jouée. 
On  ne  la  jouera  pas,  parce  qu'après  le  coup  d'État  elle 
est  devenue  révolutionnaire,  et  que  les  vers  dits  par 
Dante  exilé  pourraient  être  dits  par  Victor  Hugo,  s'ils 
étaient  plus  sonores.  Qu'importe!  une  superbe  attente 
de  la  gloire  commence,  qui  durera  vingt  ans,  et  que 
rien  ne  découragera.  M.  de  Bornier  vient  se  loger  rue 
du  Bac,  de  sorte  qu'il  n'a  que  le  pont  à  traverser  pour 
se  faire  refuser  ses  manuscrits  au  Théâtre-Français; 
mais,  toujours,  en  rentrant,  il  voit  luire  son  étoile  dans 
le  ruisseau  de  M"°  de  Staël.  Rien  n'inquiète  plus  son 
optimisme  d'idéaliste  intrépide.  Il  gardera  jusqu'à  la  \ 
mort  son  enPance  de  cœur  et  son  adolescence  d'esprit,  A 
le  romanesque  élève  des  deux  marquises! 

Car  il  n'y  a  pas  eu  d'être  plus^ romanesque  gi^e  M.  de 
Bornier.  J'affirme  que  lorsque  ce  doux  fonctionnaire 
trottinait  sur  le  pavé  boueux,  il  délivrait  en  rêve  des 
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princesses  et  arrêtait  des  chevaux  emportés.  Il  méritait 
bien  en  cela  d'être,  à  l'Arsenal,  un  des  successeurs  de 
cet  adorable  Nodier,  qui  voyait  des  topazes  et  des 
émeraudes  dans  le  sable  ordinaire  de  la  vie,  et  qui 
écrivait  :  «  L'homme  romanesque  n'est  pas  celui  dont 
l'existence  est  variée  par  le  plus  grand  nombre  possible 
d'événements  extraordinaires,  c'est  celui  en  qui  les 
événements  les  plus  simples  développent  les  plus  vives 
sensations!  »  Oui,  Bornier  est  le  romanesque  par 
excellence  ;  tout  lui  est  romanesque,  et  qui  pourrait 
lutter  en  romanesque  avec  celui  qui  trouvera  moyen 
d'écrire  le  Roman  du  Phylloxéra"!...  Il  n'est  pas 
d'humble  circonstance  à  laquelle  un  naïf  regard  de  ses 
admirables  yeux  ne  confère  instantanément  du  mystère 
et  de  la  beauté.  Il  ne  lui  arrive  rien  qu'il  n'explique 
aux  autres  et  à  soi-même  par  quelque  surprenante 
aventure  :  s'il  n'a  pas  grandi,  c'est  que,  tout  enfant,  il 
a  été  enseveli,  pendant  son  sommeil,  sous  la  neige! 
Gomme  il  vient  d'un  pays  où  l'on  est  moitié  Gascon, 
moitié  Provençal,  rien  ne  saurait  limiter  Jes  imagina- 
tions dont  il  élargit  le  champ  de  sa  vie  étroite.  Tout  lui 
Semble  possible.  Il  écrit  des  tragédies.  11  y  a  des  gens 
qui  ont  fait  un  Agamemnon  :  il  en  a  fait  deux.  11  va, 
musard,  mâchonnant  des  hémistiches,  s'arrête  au  bord 
d'un  trottoir,  s'attendrit  sur  un  buste  de  Philoxène 
Boyer  échoué  chez  un  brocanteur,  et  l'achète  pour 
réparer  une  injuste  décadence!  La  moindre  rencontre 
lui  semble  providentielle.  Un  monsieur  moustachu  lui 
dit  :  «  Je  suis  quelque  chose  à  FOdéon  »  ;  il  se  précipite 
chez  lui  pour  lui  lire  un  Du  Guesclin  ;  et  c'est  seulement 
lorsqu'à  chaque  réplique  du  héros  le  monsieur  a  toni- 
trué  :   «  Bien  riposté!  —  Fendu  à  fond!  —  Touché!  » 
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que  Bornier  s'avise  qu'il  vient  d'apporter  son  manus- 
crit au  maître  d'armes  du  théâtre  !  Il  marche  à  ce  point 
dans  son  rêve  que  le  nom  d'un  boutiquier  qui  s'appelle 
Ganion  le  fait  tressaillir,  et  il  se  surprend  à  se  demander  : 
«   Serait-ce    un   descendant  de  Ganelon?  »   Les  plus 
lourdes  vulgarités  tournent  en  aliment  de  sa  chimère  : 
il  aperçoit  la  cloche  d'argent  qui  sert  d'enseigne  à  un 
restaurateur,  et  tout  de  suite  c'est  à  la  cloche  que  les 
paladins  sonnaient  chez  Charlemagne  qu'il  pense  —  et 
il  court  la  suspendre  dans  un  drame  î    Les  événements, 
matés  par  cet    intrépide   romanesque,    finissent    par 
donner  raison  à  sa  folie.  Il  parvient  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  au  monde  :  se  marier  d'amour  !  Et  com- 
ment persuade-t-il  celle  qu'il  tremble  de  ne  pas  obte- 
nir?... Par  le  romanesque  moyen  d'une  comédie  qu'il 
rime  tout  exprès  pour  la  jouer  avec  Elle.  Allez  persua- 
der maintenant  à  ce  charmant  insensé  que  le  théâtre 
en  vers  est  sans  action!  Il  ne  doute  plus  que  la  poé- 
sie, qui  lui  a  donné  le  bonheur,  ne  lui  puisse  donner 
la  gloire.   11    travaille,    frénétique   et    silencieux.    Et 
c'est  ainsi  qu'on  commence,  avec  une  comédie  de  para- 
vent, par  faire  battre  le  cœur  d'une  femme,   et  qu'on 
finit  par  faire  battre,  avec  un  drame  épique,  le  cœur 
de  la  France. 

La  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  rencontrer 
M.  de  Bornier,  ce  fut  dans  une  fête  où,  quelqu'un  de 
majestueux  lui  cachant  le  spectacle,  je  l'entendis  mur- 
murer de  la  voix  la  plus  spirituellement  plaintive: 
«  Laissez-moi  me  mettre  devant,  je  suis  si  petit!  » 
C'est  parce  que  j'ai  dans  l'oreille  encore  l'intonation 
qui  rendit  irrésistibles  ces  mots  ;  c'est  parce  que  je  me 

2. 
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souviens  d'un  billet  où  il  écrivait,  à  propos  d'une  de  ces 
trahisons  courantes  dont  sa  candeur  demeurait  stupé- 
faite: «  Je  suis  tombé  de  mon  haut  :  il  est  vrai  que  ce 
n'est  pas  beaucoup!  »;  c'est  parce  que  je  sais  avec 
quelle  malicieuse  bonhomie  ce  second  père  de  Charle- 
magne  s'amusait  d'avoir  tout  juste  la  stature  du  pre- 
mier, que  je  me  permets  de  m'attendrir  sur  cette  belle 
disproportion  entre  l'homme  et  l'œuvre  qui  aurait  pu 
faire  croire,  quand  Henri  de  Bornier  sortait  de  chez  son 
ami  Victor  Hugo,  à  l'évasion  d'une  antithèse  devenue 
vivante.  Tous  ceux  qui  ont  vraiment  aimé  cet  homme 
délicieux  ont  dû  respecter  et  chérir  cette  auguste  exi- 
guïté de  forme  sans  laquelle  on  ne  sait  s'il  aurait  eu  ce 
sentiment  de  la  grandeur  qui  fit  de  lui  un  poète,  et  qui 
fut,  peut-être,  une  nostalgie.  Nous  apercevons  pourquoi 
il  contracta  l'habitude  de  ne  jamais  perdre,  morale- 
ment, un  pouce  de  sa  taille.  Quand  son  âme  de  paladin 
s'aperçut  qu'elle  ne  pouvait,  en  lui,  se  lever  de  toute 
sa  hauteur,  elle  recourut  à  la  seule  façon  qu'elle  eût  de 
se  loger  à  sa  mesure  :  elle  s'en  fut  habiter  en  des  héros. 
Et  voilà  comment  M.  de  Bornier  devint  poète  drama- 
tique. 

Il  n'aimait  que  les  grandes  choses.  Jamais  il  ne  dai- 
gna soupçonner  le  danger  qu  il  peut  y  avoir  à  être 
sublime,  ni  s'attarder  aux  réflexions  qui  diminuent 
l'élan.  H  eut,  du  vrai  poète,  le  courage  candide  et  jovial 
à  qui  rien  ne  '  semble  ridicule  comme  la  peur  du  ricfl- 
T5înê7er^[ïïé^es  sourires  font  rire.  Tranquille  Petit  Pou- 
'cei,  ilTritra  dans  la  partie  de  la  Forêt  où  se  tiennent  les 
géants.  Il  vit  luire  quelque  chose  dans  l'herbe;  il  s'age- 
nouilla, pensant  que  cette  lueur  était  une  source;  et  il 
s'aperçut  que  c'était  Durandal  qui  dormait.  Il  la  prit  à 
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la  garde,  la  dressa,  la  planta  dans  le  sol;  et  comme, 
debout,  elle  était  plus  haute  que  lui,  il  décida  immé- 
diatement qu'il  allait  la  faire  tourner  au-dessus  de  sa 
tète.  Il  se  peut  qu'à  ce  moment  il  y  ait  eu,  dans  la 
Forêt,  des  murmures  de  feuilles,  des  sifflotis  d'oiseaux  : 
il  ne  s'en  douta  même  pas,  tout  occupé  à  faire  son 
examen  de  conscience  et  à  se  demander,  non  pas  s'il 
avait  les  bras  assez  forts,  mais  s'il  avait  les  mains  assez 
pures.  Dès  qu'il  les  sentit  dignes  du  pommeau  plein  de 
reliques,  il  ne  raisonna  pas,  il  ne  discourut  pas,  il  ne 
promulgua  pas  de  règles  sur  la  façon  dont  il  convient 
d'empoigner  les  épées  de  héros;  il  n'expliqua  pas  aux 
arbres  attentifs  comment  il  fallait  et  comment  il  allait 
s'y  prendre  pour  soulever  Durandal  :  il  la  souleva.  Oh  ! 
ce  ne  fut  pas  sans  un  effort  très  noblement  visible  ;  il 
y  eut  un  gonflement  de  veines  à  son  cou  et  une  rou- 
geur à  son  front  qui  ajoutèrent  une  sorte  de  beauté 
loyale  à  la  bravoure  du  geste,  qui  attestèrent  qu'il  ne 
s'agissait  pas  d'un  léger  glaive  de  théâtre.  Mais  sur  le 
visage  d'un  bon  poète  les  gouttes  de  sueur  peuvent 
être  aussi  splendides  que  des  larmes  !  Toute  la  Forêt 
regarda  :  et  il  fit  tourner  l'épée  de  Roland.  Que  dis-je, 
Fépée  de  Roland?  Comme  il  s'aperçut  que  l'épée  de 
Charlemagne,  ne  sentant  plus  sa  sœur  auprès  d'elle, 
jaillissait  du  sol,  pris  d'une  sorte  de  folie  méridionale, 
il  saisit  Joyeuse  de  sa  main  restée  libre,  et  le  brave 
petit  ambidextre,  entre-choquant  les  deux  épées,  les  fit 
tournoyer  avec  tant  de  tintements  et  d'éclairs  que  le  plus 
olympien  des  géants  de  la  Forêt,  celui  à  qui  seul  sem- 
blait réservé  le  maniement  de  telles  armes,  abaissa  ses 
yeux  vers  lui  en  murmurant:  «  Tiens  !  tiens!  tiens!...  » 
Puis  M.  de  Bornier  laissa  retomber  Joyeuse  et  Duran- 
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(lai;  mais  on  devait  toujours  so  souvenir  qu'il  avait  eu, 
au-dessus  de  sa  tête,  la  grande  auréole  d'acier  de  ce 
moulinet  héroïque. 

La  Fille  de  Roland  fut  refusée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise en  1868.  Edouard  Tliierry,  dirigeant  à  la  fois  la 
Comédie  et  TArsenal,  n'avait  pu  souffrir  Fidée  d'être 
obligé  de  respecter,  au  tliéâtre,  les  volontés  de  celui 
qui  était,  à  la  bibliothèque,  son  subordonné.  Psycho- 
logie administrative.  Bornier,  sentant  toute  Finconve- 
nance  hiérarchique  qu'il  avait  commise  en  faisant  un 
chef-d'œuvre,  réintégra  précipitamment  Fornbre  du 
sous-bibliothécariat,  d'où  il  ressortit,  rose  d'espoir,  en 
apprenant  Favènement  de  M.  Perrin.  M.  Perrin  aima  la 
pièce  et  le  signifia  dans  un  nasillement  péremptoire. 
Son  comité  la  reçut  avec  les  plus  grandes  marques  de 
méfiance.  La  mise  en  scène  fut  longue.  La  répétition 
générale  fut  vague.  Un  illustre  auteur  dramatique 
déclara  que  la  scène  du  combat  de  Gérald  ne  passerait 
jamais.  Un  comédien,  qui  ne  jouait  pas  dans  la  pièce, 
donna  du  cœur  à  ses  camarades  en  pronostiquant  trois 
représentations.  Et  le  lendemain,  messieurs... 

Arrêtons-nous  avec  émotion  à  ce  moment  où  M.  de 
Bornier  va  cueillir  la  noble  fleur  de  sa  noble  vie.  Il  a 
écrit  l'œuvre  qu'il  méritait  d'écrire.  Tout  le  monde  va 
l'applaudir  :  la  foule,  et  Théodore  de  Banville.  Admi- 
rons ce  bonheur  de  la  vertu;  aimons  ce  succès  de 
Fâme;  tenons  essentiellement  à  ce  qu'avec  un  grand 
cœur  poétique  cet  homme  n'ait  pas  eu  trop  d'adresse,  à 
ce  que  ce  soit  sa  longue  beauté  morale  qui  lui  ait  tout 
d'un  coup  rendu  possible  d'écrire  une  œuvre  belle. 
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D'autres  étaient  nés  pour  créer  du  beau;  mais  à  cause 
qu'ils  onl  vécu  sans  croire,  ils  ont  fabriqué  du  joli.  Et 
lui,  parce  qu'il  a  cultivé  en  lai  la  foi,  le  voilà  qui,  tout 
tranquillement,  s'élève  au-dessus  de  lui-même,  étonne 
les  poètes,  et  passe,  de  plain-pied,  du  respect  dans  la 
gloire  !  Ses  humbles  et  secrets  héroïsmes  quotidiens 
ont  été  les  gammes  par  quoi  il  s'est  préparé  à  faire 
parler  les  héros.  Et  qu'importe  après  cela  que  ses  vers 
aient  plus  ou  moins  de  virtuosité!  et  tant  mieux  si 
quelquefois,  en  tombant,  une  larme  sincère  a  un  peu 
effacé  la  rime! 

Oui,  la  Fille  de  Roland  est  une  belle  œuvre.  —  Lors- 
que Roland,  les  veines  rompues,  comme  s'il  voulait 
nous  apprendre  ce  qu'il  faut  mêler  à  un  souffle  pour  le 
rendre  immortel,  eut  soufflé  du  sang  dans  le  cor 
d'ivoire,  la  sonnerie  rasa  les  ronces  du  val,  vola  sur  les 
roches  bises,  franchit  les  puys,  emplit  le  monde,  alla 
se  perdre  dans  les  brumes  d'Islande,  revint  chanter  au 
soleil  de  Casiille,  et,  tantôt  vague,  tantôt  distincte, 
s'éteignant  sous  la  voûte  d'un  cloître,  éclatant  au  front 
d'une  armée,  grossie  par  un  écho,  altérée  par  l'autre, 
voyageant  toujours,  traversa  la  plaine  médiévale, 
faillit  être  arrêtée  par  les  jardins  de  la  Renaissance,  et 
après  s'être  religieusement  ralentie  entre  les  sapins 
d'Allemagne,  avoir  emphatiquement  vibré  parmi  les 
pins  d'Italie,  profita  de  la  brise  romantique  pour 
rentrer  en  France,  où  elle  ne  cessa  plus  d'être  fièrc  au 
fond  des  âmes,  et  d'être  triste  au  fond  des  bois!  Eh 
bien  !  la  Fille  de  Roland  est  digne  d'être  un  des  derniers 
prolongements  de  cette  fanfare  désespérée  qui  croyait 
n'appeler  que   Charlemagne   et  qui    fil    répondre   les 
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siècles.  —  Charlemagne...  Roland...  hélas!  il  n'est  plus 
là,  celui  vers  lequel  je  me  serais  instinctivement  tourné 
en  prononçant  ces  noms.  Au  seuil  môme  de  Roncevaux, 
j'ai  quitté,  un  soir,  Gaston  Paris.  Je  l'avais  accompagné 
jusqu'aux  derniers  lacets  de  Valcarlos.  Il  poursuivait 
son  voyage.  Je  voulus  redescendre  pour  n'être  pas  en 
tiers  entre  Charlemagne  et  lui.  Debout  sous  un  chêne 
qui  ressemblait  à  son  génie,  près  d'une  source  qui  res- 
semblait à  sa  conscience,  il  me  dit  adieu  de  la  main. 
Puis,  au  tournant  de  la  route,  il  disparut...  comme  il 
vient  de  disparaître  :  pour  continuer  de  monter!  — 
Messieurs,  on  n'écrit  pas  la  Fille  de  Roland  sans  devoir 
quelque  chose  à  Gaston  Paris.  Rornier  lui  doit  d'avoir 
mieux  respiré  l'air  des  cimes  carolingiennes.  Aussi  les 
plus  farouches  admirateurs  de  notre  vieille  épopée,  au 
moment  où  ils  se  lèvent  menaçants  contre  le  poète  cou- 
pable d'avoir  donné  une  fille  à  la  plus  virginale  des  hé- 
roïnes, s'arrêtent,  surpris,  et  lui  pardonnent,  charmés, 
tant  cette  Rerthe  qui,  lorsqu'elle  aime  Gérald,  va  droit  à 
lui  et  lui  dit  seulement  :  «  Je  vous  aime,  Gérald!  »  est 
bien  la  fille  de  cette  Aude  qui,  lorsqu'on  lui  annonce  la 
mort  de  Roland,  ne  dit  rien,  et  tombe  morte. 

Tragédie  chrétienne,  et  non,  comme  on  l'a  cru,  drame 
à  panache,  la  Fille  de  Roland  est  une  œuvre  simple. 
M.  de  Rornier  n'a  pas  eu  à  se  refaire  une  simplicité, 
opération  qui  laisse  toujours  quelques  traces.  Ses  per- 
sonnages sont  réellement  grands,  assez  grands  pour 
pouvoir  se  passer  même  de  panache...  Ah!  le  panache! 
Yoilà  un  mot  dont  on  a  un  peu  abusé,  et  sur  le  sens 
duquel  il  faudrait  bien  qu'on  s'entendît.  Qu'est-ce  que 
le  panache?  Il  ne  suffit  pas,  pour  en  avoir,  d'être  un 
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héros.  Le  panache  n'est  pas  la  grandeur,  mais  quelque 
chose  qui  s'ajoute  à  la  grandeur,  et  qui  bouge  au-des- 
sus d'elle.  C'est  quelque  chose  de  voltigeant,  d'excessif, 

—  et  d'un  peu  frisé.  Si  je  ne  craignais  d'avoir  l'air  bien 
pressé  de  travailler  au  Dictionnaire,  je  proposerais  cette 
définition  :  le^anache,j;'esij'es^rj_tjdjeja3.rav 
Oui,  c'est  le  courage  dominant  à  ce  point  la  situation 

—  qu'il  en  trouve  le  mot.  Toutes  les  répliques  du  Cid 
ont  du  panache,  beaucoup  de  traits  du  grand  Corneille 
sont  d'énormes  mots  d'esprit.  Le  vent  d'Espagne  nous 
apporta  cette  plume;  mais  elle  a  pris  dans  l'air  de 
France  une  légèreté  de  meilleur  goût.  Plaisanter  en 
face  du  danger,  c'est  la  suprême  politesse,  un  délicat 
refus, de  se  prendre  au  tragique  ;  le  panache  est  alors  la 
pudeur  de  l'héroïsme,  comme  un  sourire  par  lequel  on 
s'excuse  d'être  sublime.  Certes,  les  héros  sans  panache 
sont  plus  désintéressés  que  les  autres,  car  le  panache, 
c'est  souvent,  dans  un  sacrifice  qu'on  fait,  une  consola- 
lion  d'attitude  qu'on  se  donne.  Un  peufrivolepeut-être, 
un  peu  théâtral  sans  doute,  le  panache  n'est  qu'une 
grâce;  mais  cette  grâce  est  si  difficile  à  conserver  jus- 
que devant  la  mort,  cette  grâce  suppose  tant  de  force 
(l'esprit  qui  voltige  n'est-il  pas  la  plus  belle  victoire  sur 
la  carcasse  qui  tremble?)  que,  tout  de  même,  c'est  une 
grâce...  que  je  nous  souhaite.  —  M.  de  Bornier  n'en 
manqua  pas  dans  la  vie;  mais,  dans  son  œuvre,  il  sem- 
ble avoir  recherché  de  plus  austères  noblesses.  Ce  qui 
capricieusement  palpite  l'accommode  moins  que  ce  qui 
flotte  avec  majesté  :  il  n'a  pas  le  panache,  il  a  la  cri- 
nière. 

La   Fille  de  Roland  connut  cette  consécration  su- 
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prême  :  la  collaboration  du  public.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
fût  un  de  ces  chefs-d'œuvre  insatiables  qui,  comme 
Hamlet,  s'annexent  peu  à  peu  tous  les  rêves  des 
hommes.  Mais  elle  conquit  d'un  coup  tous  les  cœurs. 
Vous  savez  ce  qui  en  rendit  l'événement  plus  religieux. 
Il  sembla,  ce  soir-là,  qu'un  premier  crêpe  s'envolait:  ce 
fut  une  représentation  de  sortie  de  deuil.  M.  de  Bornier, 
par  une  magnitique  délicatesse,  s'appli quant  à  déduire 
de  sa  gloire  tout  ce  qui  pouvait  venir  de  la  circonstance, 
tenait  à  préciser  que  la  Faille  de  Roland  était  écrite 
avant  la  guerre.  Il  résistait  à  l'enthousiasme  qui  vou- 
lait que  Tœuvre  eût  jailli  de  la  douleur;  et  se  débattant 
avec  une  modestie  désespérée  aux  bras  de  ceux  qui 
l'entraînaient  vers  le  pavois  de  poète  national,  le  brave 
homme  exagérait,  par  conscience,  la  fausseté  d'une  lé- 
gende... qu'il  méritait  davantage  à  chaque  mot  qu'il 
ajoutait!  Les  acclamations  couvrirent  sa  voix.  La  Lé- 
gende triompha.  Ce  fut  justice.  Car,  cette  fois  encore, 
elle  n'était  qu'une  façon  de  simplifier  la  vérité.  En  effet, 
la  pièce,  cloche  d'argent  elle-même,  avait  bien  été  fon- 
due en  1868  ;  le  son,  né  tout  entier  des  mystères  de 
l'alliage  et  des  proportions  des  diamètres,  vivait  bien, 
déjà  captif  dans  les  flancs  de  la  cloche,  avant  1870; 
mais  c'est  après  1870  qu'en  un  soir  de  fièvre  M.  de  Bor- 
nier forgea  le  battant  :  cette  Chanson  des  Fpées,  qui,  si 
heureusement  accrochée  au  milieu  du  drame,  en  fit 
chanter  tout  le  métal  1  De  sorte  que  s'il  y  eut  dans  le 
son  une  largeur  et  une  sérénité  qui  pouvaient  être  de 
tous  les  temps,  il  y  eut  dans  la  percussion  quelque 
chose  de  précipité  et  de  douloureux  qui  venait  de 
l'heure.  Et  l'atmosphère  fit  le  reste  !  Ce  qu'était  l'atmo- 
sphère d'alors,  je  devrais  ici  le  dire.  Je  ne  le  dirai  pas. 
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Je  n'en  sais  pas  digne.  Pour  prononcer  certaines  pa- 
roles, il  faut  avoir  accompli  certains  actes.  Ce  qu'était 
Tatmosphère  d'alors...  celui  qui  me  fait  l'honneur  de 
me  recevoir  vous  le  dira. 

Je  ne  veux  parler  que  de  l'effet  du  drame.  Toute  la 
salle  fut  debout  lorsqu'elle  apprit  que  Gérald  était  vain- 
queur !  Oh  !  lorsqu'à  la  plus  frémissante  minute  de  cette 
soirée  de  1875  ils  furent  prononcés  soudain,  ces  mots 
si  tendres  ;  lorsqu'ils  arrivèrent  du  fond  du  passé 
comme  une  consolante  caresse  des  plus  lointaines  voix 
de  la  patrie,  ces  mots  si  simples  qui  ont  dû  se  former 
au  creux  le  plus  chaud  de  l'àme  populaire,  d'où  le  vent 
des  cantilènes  les  aura  transportés  dans  la  Chanson  de 
Roland;  lorsqu'elle  retentit  brusquement,  la  vieille  et 
chère  expression  :  «  0  France!  Douce  France!  »...  il 
sembla  à  la  France  qu'elle  s'entendait  pour  la  première 
fois  nommer  depuis  sa  défaite,  et  elle  fondit  en  larmes 
comme  ces  convalescents  qui  se  sentent  guéris  en  recon- 
naissant leur  nom  I  Tous  ces  fils  assemblés  à  qui  un 
frère  pieux  rapprenait  cette  ancienne  et  bonne  façon  de 
nommer  leur  mère  poussèrent  un  cri  ;  et  ils  se  regar- 
daient, pâles  de  s'être  souvenus  tout  d'un  coup,  tous 
ensemble,  de  la  douceur  de  la  France  !...  0  merveilleux 
effet  d'une  pièce  de  théâtre!  Je  me  doute  bien  que  des 
gens  graves  s'offusquent  de  l'importance  quelquefois 
prise  par  un  drame.  Partisans  de  ces  ouvrages  discrets 
qui  n'enlèvent  le  public  qu'à  une  hauteur  prévue  par 
leurs  lois,  ils  n'aiment  pas  beaucoup  ces  œuvres  qui, 
en  une  soirée,  donnent  à  un  homme  la  gloire  et  ren- 
dent l'espérance  à  un  pays.  N'auraient-ils  pas  raison 
dans  leurs  méfiances  ironiques?  Quoi!  parce  qu'un 
sociétaire  de  la  Comédie,  afifublé  d'une  perruque  d'ail- 
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leurs  inexacte,  aura  prononcé  avec  une  sauvagerie  bien 
imitée  : 

0  vainqueurs  !  prenez  garde  aux  enfants  des  martyrs  ! 

parce  que,  superbe  et  vêtu  de  mailles  luisantes,  un  autre 
aura  proclamé  dans  un  rugissement  harmonieux  : 

Mais  le  sort  différent  laisse  l'honneur  égal! 

parce  que,  hors  d'elle-même  et  drapée  à  ravir,  une 
tragédienne  aura  martelé  rageusement  : 

Le  vengeur  va  venir  !  je  le  sais  I  je  l'attends! 

parce  qu'un  empereur  de  théâtre,  secouant  une  fausse 
barbe  grififaigne,  se  sera  écrié  : 

Terre  du  dévoûment,  de  l'honneur,  de  la  foi, 
11  ne  faut  donc  jamais  désespérer  de  toi, 
Puisque,  malgré  tes  jours  de  deuil  et  de  misère, 
Tu  trouves  un  héros  dès  qu'il  est  nécessaire  ! 

il  aura  semblé  à  la  France  qu'elle  commençait  de  se 
relever?...  Parfaitement.  Et  la  France  ne  se  sera  pas 
trompée.  Il  y  a  des  paroles  quij  prononcées  devant  des 
hommes  réunis,  ont  la  vertu  d'une  prière  ;  il  y  a  des 
frissons  éprouvés  en  commun  qui  équivalent  à  une 
victoire;  et  c'est  pourquoi  le  vent  qui  sort  du  gouffre 
lumineux  et  bleuâtre  de  la  scène  peut  aller  faire  claquer 
les  drapeaux  !  Le  théâtre  a  dans  son  histoire  cette  jour- 
née de  soleil  et  de  folie  où  les  Athéniens,  après  une 
représentation  des  Perses.^,  se  ruent  vers  les  temples  et 
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frappent  les  boucliers  des  portes  en  criant  :  «'Patrie  ! 
Patrie  !...  »  Il  est  bon  que  de  temps  en  temps  un  peuple 
réentende  le  son  de  son  enthousiasme,  car,  à  ce  son,  il 
peut  connaître  où  moralement  il  en  est.  Nous  surtout 
qui  n'avons  plus  agora  ni  forum,  comment  les  connaî- 
trons-nous les  grands  instants  d'unanimité,  les  frémis- 
sements de  forces  impatientes?  Ce  n'est  plus  guère 
qu'au  théâtre  que  les  âmes,  côte  à  côte,  peuvent  se 
sentir  les  ailes. 

Henri  de  Bornier  en  était  convaincu.  Je  l'aime  d'avoir 
adoré  son  art.  A  ce  pieux  esprit,  les  origines  demeu- 
raient présentes.  Le  Théâtre,  divin  palais  de  carton 
dont  les  cartonnages  s'adossent  aux  pierres  du  mur 
que  l'on  voit  encore  à  Orange ,  et  dont  la  lumière 
vient  de  chandelles  qui  ont  été  autrefois  des  cierges, 
lui  semblait  être  le  palais  officiel  des  .héros  dans  ce 
pays  de  Légende  qui  est  leur  seconde  patrie.  Aucun 
fantôme  ne  lui  paraissait  trop  considérable  pour  venir 
l'habiter  :  et  après  y  avoir  fait  entrer  Charlemagne,  il 
trouva  naturel  d'y  vouloir  introduire  saint  Paul.  Et 
quelques-uns  s'en  offusquèrent  ;  et  on  le  dissuada  de 
faire  représenter  VApôfre;  et  sa  gloire  n'eût  peut-être 
rien  gagné  à  la  représentation  de  cette  pièce;  mais  je 
suis  heureux  qu'il  ait  eu  la  pensée  de  l'écrire.  Cet 
homme  croyait  à  ce  qu'il  faisait.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  consentent  à  ce  que  l'art  auquel  ils  ont  voué  leur 
vie  ne  soit  pas  digne  de  traiter  certains  sujets.  Il  y  a 
des  sujets  qui  sont  trop  beaux?  Il  y  a  des  sujets  qui 
sont  trop  grands?  Qui  a  dit  cela?  Ce  n'est  pas  un  poète  ! 
Les  pêcheurs  de  lune  lancent  leurs  filets  sans  jamais 
désespérer  de  ramener  l'astre.  Quels  que  soient  nos 
humbles  travaux  humains,  n'admettons  pas  qu'en  nous 
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y  donnant  tout  entiers  nous  n'en  puissions  pas  tout 
attendre.  A  la  spirituelle  prudence  de  ces  intelligences 
trop  averties  qui  renoncent  en  souriant,  je  préfère 
encore  la  naïve  folie  de  cette  Properzia  de  Rossi  qui 
sculptait  avec  ferveur  toute  la  passion  du  Christ  sur  un 
noyau  de  pêche!  Ce  sont  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi  qui 
sont  choqués.  Lorsque  des  gens  de  goût  vinrent  dire  à 
M.  de  Bornier  :  «  Comment  osez-vous  apporter  un 
pareil  personnage  sur  les  planches?  »  j'aurais  aimé 
qu'il  leur  répondît  :  «  Les  planches?...  Je  ne  connais 
pas  les  planches.  Je  connais  le  gazon  que  foulent 
Roméo  et  Juliette;  je  connais  le  sable  qui  crie  sous  le 
pas  furtif  de  Don  Juan;  je  connais  les  piquants  d'éteule 
sur  lesquels  trotte  le  barbet  de  Faust;  je  connais  le 
marbre  où  se  traînent  les  sandales  d'CEdipe;  je  ne 
connais  pas  les  planches!  Je  n'ai  jamais  vu  se  poser  le 
pied  de  Tilania,  et  je  n'ai  jamais  entendu  marcher  le 
spectre  d'Elseneur!  »  J'aurais  aimé  qu'il  leur  répondît  : 
«  Le  théâtre  est  un  grand  mystère  :  ce  n'est  pas  notre 
faute  si  quelquefois  on  en  a  fait  une  petite  mystifi- 
cation; si  l'on  a  rabaissé  cette  fête  de  la  foule  à  n'être 
plus  qu'un  jeu  de  société  consistant  à  faire  dire  une 
phrase  qui  vous  avertit,  d'une  pointe  d'ironie,  que 
l'auteur  ne  croit  pas  à  ce  qu'il  écrit,  par  un  comédien 
qui  vous  avertit,  d'un  clin  d'œil,  qu'il  n'est  pas  dupe 
de  ce  qu'il  récite!  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  des  gens 
ont  oublié  ce  que  le  théâtre  a  de  sacré  parce  qu'une 
exégèse  trop  assidue  des  histoires  de  coulisses  leur  a 
trop  appris  ce  qu'il  a  de  parisien,  s'ils  ne  sentent  plus 
la  beauté  de  ces  minutes  où  quelque  chose  passe  qui 
peut  faire  d'une  toile  peinte  un  ciel  et  d'un  homme 
fardé  un  dieu!  Oh!  lorsque,  sous  l'émouvant  frisson 
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d'un  voile  qui  s'envole,  une  baie  s'ouvre  sur  des  villes 
ou  sur  des  forêts,  sur  l'Histoire  ou  sur  la  Fable,  sur  la 
chambre  d'une  vie  ou  sur  la  clairière  d'un  songe,  ce 
n'est  pas  notre  faute  si  vous  soulevez  avec  lassitude  la 
lorgnette  noire,  et  si  la  débilité  de  vos  imaginations 
ne  peut  plus  vous  offrir  qu'une  moitié  d'illusion  !  On 
n'écrit  pas  les  pièces  pour  les  malheureux  qui  se  sou- 
viennent du  nom  de  l'acteur  quand  le  héros  entre  en 
scène!  »  Voilà  ce  que  j'aurais  aimé  qu'il  leur  répondît. 

11  se  tut  et  fit  un  autre  drame.  Il  passa  de  l'homme  de 
Dieu  au  fléau  de  Dieu.  Les  Noces  d'Attila  ensanglantè- 
rentlongtemps  l'Odéon.  Mais  aprèsce  nouveau  triomphe, 
ce  fut  la  déception  de  Mahomet^  déception  que  M.  de 
Bornieraurait  prévue  s'il  avait  consulté  Figaro.  Figaro, 
lui  aussi,  voulut  faire  un  Mahomet:  «A  l'instant,  s'écrie- 
t-il,  un  envoyé  de  je  ne  sais  où  se  plaint  que  j'offense 
dans  mes  vers  la  Sublime-Porte,  la  Perse,  une  partie 
de  la  presqu'île  de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  royaumes 
de  Barca,  de  Tripoli,  de  Tunis,  d'Alger  et  du  Maroc;  et 
voilà  ma  comédie  tombée  pour  plaire  aux  princes 
mahométans  dont  pas  un,  je  crois,  ne  sait  lire,  et  qui 
nous  meurtrissent  l'omoplate  en  nous  disant  :  Chiens  de 
chrétiens!  »  Décidément  Allah  est  Dieu,  et  Beaumarchais 
est  son  prophète.  11  est  bien  d'avoir  prédit  la  Révolution 
française  et  l'interdiction  de  Mahomet.  Cette  interdic- 
tion ne  doit  plus  nous  étonner.  Quelque  sottise,  tou- 
jours, précède  les  grands  crimes.  A  cette  époque,  déjà, 
l'Europe  chrétienne  avait  décidé  qu'elle  étonnerait  le 
monde  par  ses  complaisances.  Les  chancelleries  veil- 
laient à  ce  que  les  «  princes  mahométans  »  ne  connus- 
sent pas  un  pli  à  leurs  divans  de  roses  rouges.  Et  le 

3. 
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Mahomet  de  M.  de  Bornier  fut  supprimé  comme  un 
simple  Arménien. 

Le  poète  alla  se  consoler  dans  sa  gentilhommière.  Car 
le  château  de  famille  avait  mis  à  lui  revenir  autant  de 
grâce  qu'un  château  de  comédie.  Une  vieille  tante  dévote 
qui  longtemps  avait  boudé  le  transfuge  des  séminaires, 
s'étant  aperçue  un  jour  que  la  parenté  d'un  poète  pou- 
vait mêler  aux  dentelles  d'un  bonnet  presque  autant  de 
rayons  que  la  parenté  d'un  évêque,  en  laissa  choir,  de 
surprise,  le  nom  d'Henri  de  Bornier  sur  son  testament. 
Le  rêveur  prit  distraitement  possession  d'un  domaine 
inculte.  Mais  la  bonne  compagne  qui  veillait  sur  lui 
comme  sur  un  enfant  admiré,  pendant  qu'il  était  dans 
la  nue,  s'occupa  des  choses  de  la  terre.  Et  lorsqu'il 
découvrit,  un  matin,  qu'il  n'avait  eu  qu'à  rimer  une 
tragédie  pour  que  les  vagues  luzernes  devinssent  des 
vignobles  précis,  il  se  crut  un  grand  viticulteur.  Jamais 
il  ne  consentit  à  voir  de  ses  vignes  que  les  deux  pre- 
miers rangs,  pour  cette  raison,  disait-il,  «  qu'après 
c'est  toujours  la  même  chose!  »  Mais,  convaincu 
qu'elles  lui  devaient  leur  prospérité,  il  en  parlait  sans 
cesse  dans  les  termes  les  plus  techniques;  et  M""'  de 
Bornier  souriait  en  entendant  ce  cher  usurpateur  de  sa 
gloire  confondre  imperturbablement  la  bouture,  la 
crossette  et  le  chevelu! 

Cependant,  malgré  la  vie  plus  claire  et  plus  parfumée, 
et  les  vacances  égrenées  comme  une  grappe  de  mus- 
cat dans  la  maison  blanche  entourée  de  jasmins  d'Es- 
pagne, Henri  de  Bornier  languissait  et  brûlait..  Il  con- 
fessait que  sur  son  cœur  le  thermomètre  montait  à 
Quarante.  Chaque  jour  il  mandait  à  d'illustres  amis  des 
nouvelles  de  sa  flamme.  J'ai  lu  ce  roman  épistolaire  : 
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c'est  le«  Roman  d'une  Candidature  ».Tout  y  est,  depuis 
les  soupirs, les  aveux  — les  trente-neuf  premiers  aveux! 
—  jusqu'au  jour  de  l'attente  chez  le  Secrétaire  Perpé- 
tuel. J'ai  dit  que  Bornier  pouvait,  dans  la  vie,  avoir  du 
panache  :  il  en  eut  ce  jour-là.  Pendant  que  vous  voliez, 
messieurs,  il  eut  l'élégance  de  se  forcer  à  lire  Homère. 
Il  fit  mieux  :  il  s'endormit.  Et  pour  lui  apprendre  sur 
quels  lauriers,  il  fallut  le  secouer  fortement.  Sa  joie  fut 
belle.  Dans  une  lettre  datée  du  Mas  de  Bornier,  il  la 
résume  en  ce  cri  qui  me  semble  la  formule  lapidaire  du 
bonheur  parfait  :  «  C'est  un  académicien  qui  se  pro- 
mène sous  mes  platanes!  »  Sous  ses  platanes,  en  effet, 
le  hasard  d'une  distribution  de  prix  à  présider  lui  per- 
mit, je  crois,  de  se  promener,  un  jour,  en  académicien. 
Alors,  tandis  qu'il  marchait,  fier  de  sentir  battre  à  son 
côté  un  innocent  diminutif  de  Durandal,il  put  se  réciter 
les  graves  alexandrins  que  son  père,  peu  confiant  en  sa 
poésie,  lui  dédiait  jadis  : 

...  Apprenez  votre  Code; 
Suivez  les  cours  et  non  les  drames  à  la  mode; 
En  jouant  en  chemin  vous  manqueriez  le  but  : 
On  arrive  au  Parquet  plus  tôt  qu'à  l'Institut. 

Je  voulais  sourire,  je  ne  peux  pas.  Vous  me  pardon- 
nerez de  m'être  tout  d'un  coup  souvenu  avec  émotion 
du  bonheur  de  certains  fils  qui  n'ont  pas  inspiré  de 
doutes  à  leurs  pères,  et  qui  ont  vu  ceux-ci,  loin  de  les 
détourner  de  l'Institut,  prendre  la  peine  de  leur  en  mon- 
trer, eux-mêmes,  le  chemin. 

Bornier  fut,  lui  aussi,  un  père  admirable.  Ses  écrits 
en  témoignent  par  leur  pureté.  Dès  qu'il  se  fut  penché 
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sur  un  berceau,  cet  homme  fut  pris  d'une  sorte  de  folie 
des  blancheurs.  Il  prévit  la  rencontre  de  ses  livres  et 
de  son  enfant,  voulut  que  son  enfant  pût  toujours  lire 
tous  ses  livres,  —  et  son  enfant  était  une  fille!  N'est-il 
pas  logique  et  ravissant  que  l'élève  des  marquises, 
l'ami  de  la  première  communiante,  le  vibrant  féministe 
n'ait  eu  qu'une  tille,  et  que  l'éblouissante  candeur  de 
son  œuvre  ait  cette  explication  pleine  de  grâce?... 

Parfois,  dans  le  doute  ou  le  blâme, 
A  l'heure  où  les  cieux  sont  couverts, 
Une  ombre  me  passait  sur  l'àme... 
Mais  l'ombre  n'est  pas  dans  mes  vers. 

Si  j'avais  cédé,  lâche  ou  traître. 
Au  démon  que  j'ai  combattu, 
Je  sais  qui  me  louerait,  peut-être... 
Toi,  ma  fille,  que  dirais-tu? 

Ces  vers  sont  exquis.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'un  poète 
soit  toujours  obligé  de  contenter  tout  le  monde  et 
sa  fille.  Et  nous  nous  en  apercevons  uu  peu  dans  la 
pièce  même  où  M.  de  Bornier  s'est  donné  pour  sujet  la 
responsabilité  de  l'écrivain.  Le  voilà  obligé  de  peindre 
le  vice  en  un  drame  qui  est  fait  pour  prouver  qu'il  ne  le 
faut  pas  peindre  :  il  est  pris  dans  un  cercle  vertueux. 
Tandis  qu'il  travaille  au  Fils  de  VArétin,  il  s'épouvante 
lui-même  de  ses  audaces  ;  il  accourt  vers  M""^  de  Bornier 
en  s'écriant  :  «  Jamais  on  ne  pourra  supporter  tant 
d'horreurs!  j'écris  des  choses  abominables!...»  Ah!  il 
aurait  fallu  nous  montrer,  dans  toute  la  beauté  de  sa 
honte,  dans  toute  sa  bouffissure  sanglée  de  velours 
blanc,  glorieux  et  obscène,  pourri  de  débauches  et  de 
talent,   commodément   installé  dans  le   mépris   pour 
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insulter,  donnant  le  premier  exemple  d'une  de  ces  situa- 
lions  d'infamie  qui  s'affermissent  en  durant  parce  que 
la  boue  durcit,  bravant  et  bavant,  polygraphe  et  porno- 
graphe,  ruffian  de  tableaux  et  courtier  de  filles,  cet 
Arétin  si  complet  que  les  plus  parfaits  gredins  de  notre 
tout  dernier  bateau  suivent  encore  le  sillage  de  sa  gon- 
dole :  car  il  ne  leur  a  rien  laissé  à  trouver,  ni  la  gouja- 
terie historiée,  ni  les  grâces  stercoraires;  car  il  a  tout 
inventé,  depuis  le  système  de  faire  crier  ses  articles 
dans  la  rue  avec  des  titres  sensationnels  jusqu'à  celui 
de  toucher  aux  fonds  secrets,  depuis  l'art  de  faire  res- 
servir les  vieilles  chroniques  en  les  démarquant  jusqu'à 
celui  de  ne  jamais  applaudir  un  homme  que  sur  les 
joues  d'un  autre!  Il  aurait  fallu  nous  montrer  Arétin, 
Arétin  le  Précurseur,  haussant  avec  cynisme  sa  coupe 
d'or  ciselée,  somptueuse  aïeule  du  pot-de-vin!  —  Bor- 
nier  a  essayé,  pendant  un  acte.  Mais  le  cœur  lui  manque  ; 
il  suffoque!  Il  prend  un  grand  parti  :  au  second  acte 
l'Arétin  est  converti  ;  c'est  un  saint;  et  Bornier  respire! 
—  Heureusement,  le  drame  reste  fort,  à  cause  de  l'an- 
goisse du  poète  lorsqu'il  touche  à  ce  fil  mystérieux  que 
les  écrivains  ne  sentiront  jamais  assez  trembler  entre 
eux  et  leurs  lecteurs  loinlains. 

La  peur  du  mal  que  peut  faire  un  livre!...  Elle  alla 
toujours  croissant  chez  l'excellent  homme.  Songez-y,  et 
qu'il  était  bibliothécaire  :  vous  l'imaginerez  vivant 
comme  un  chimiste  au  milieu  de  fioles  redoutables.  Il 
n'est  pas  de  peur  plus  généreuse  que  celle  du  poison 
moral.  Encore  faut-il  s'entendre  sur  les  toxiques.  Ils 
peuvent  changer  selon  les  époques.  M.  de  Bornier,  en 
son  chaste  cœur,  s'épouvantait  beaucoup  d'un  poison 
qui  a  cessé  d'être  le  plus  terrible.  Ici  même,  rappelant 
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le  fameux  livre  au-dessus  duquel  se  joignirent  des 
lèvres,  il  maudissait  la  page  ardente  qui  fit  naître 
Tamour  dont  on  meurt.  S'il  avait  eu  des  fils,  il  aurait 
maudit  plus  encore  les  nonchalantes  lignes  qui  con- 
duisent aux  indifférences  dont  on  vit.  S'il  avait  eu  des 
fils,  il  aurait  redouté  plus  que  tout  au  monde  Tégoïsme 
narquois,  la  veulerie  brillante,  les  abdications  enjouées. 
Il  aurait  profondément  senti,  s'il  avait  eu  des  fils,  com- 
bien le  bruit  d'un  baiser  peut  être  moins  dangereux  que 
le  silence  d'un  sourire!  Le  poison  d'aujourd'hui,  celui 
qu'on  n'a  plus  le  droit  de  doser,  pour  assuré  qu'on  soit 
de  la  prudence  des  compte-gouttes,  c'est  l'essence  déli- 
cieuse qui  endort  la  conviction  et  tue  l'énergie. 
J  II  faut  réhabiliter  la  passion.  Et  même  l'émotion,  qui 
n'est  pas  ridicule.  Il  est  temps  de  rappeler  à  ces  Fran- 
çais timides  qui  ont  toujours  peur  de  ne  pas  avoir  l'air 
d'être  nés  assez  malins,  qu'il  peut  y  avoir  toute  la 
finesse  moderne  dans  un  œil  résolu  ;  qu'un  certain  genre 
d'ironie  ne  fait  plus  désormais  partie  que  des  élégances 
de  bons  élèves;  et  que  la  blague^  impertinence  dont 
croient  se  rajeunir  les  plus  bourgeoises  sagesses,  n'est 
que  le  monocle  par  quoi  Joseph  Prudhomme  essaye  de 
remplacer  ses  lunettes!  Rien  de  plus  lourd  que  les 
désinvoltures.  Pirouetter,  c'est  se  visser  au  sol.  Le  véri- 
table esprit  est  celui  qui  donne  des  ailes  à  l'enthou- 
siasme. L'éclat  de  rire  est  une  gamme  montante.  Ce  qui 
est  léger,  c'est  l'âme.  Et  voilà  pourquoi  il  faut  un  théâtre 
oii,  exaltant  avec  du  lyrisme,  moralisant  avec  de  la 
beauté,  consolant  avec  de  la  grâce,  les  poètes,  sans  le 
faire  exprès,  donnent  des  leçons  d'âme!  Voilà  pourquoi 
il  faut  un  théâtre  poétique,  et  même  héroïque!  Et  je 
songe,  —  oh!  vous  m'en  excuserez  tout  à  l'heure!  —  je 
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songe  à  ces  correspondants  qui  me  faisaient  sortir,  quand 
j'étais  au  collège.  La  plupart,  n'admettant  pas  les  joies 
inutiles,  me  menaient  visiter  des  monuments  et  des 
musées,  au  ronron  d'une  causerie  instructive,  et,  après 
cette  bonne  petite  fôte  didactique,  me  reconduisaient 
un  peu  las,  et  n'en  sachant  pas  davantage.  Mais  il  y  en 
avait  un  qui  arrivait  brusque,  pimpant,  la  moustache 
ébouriffée,  l'œil  bleu  :  je  le  vois  encore.  Il  m'enlevait 
gaiement^  me  transportait  dans  des  paysages  bien 
choisis,  et  me  contait  de  belles  histoires  de  guerre  et 
d'amour.  Parfois  un  de  ses  mots  avait  l'amertume  saine 
d'une  feuille  de  laurier  qu'on  mâche;  il  élait  jusqu'au 
soir  étincelant  sans  y  tâcher,  ou  profond  comme  par 
mégarde;  il  me  ramenait  ébloui  et  reposé;  il  m'avait 
appris  de  tout  sans  avoir  l'air  de  rien;  j'entends  encore 
sa  voix  charmante;  il  s'appelait  Villebois-Mareuil.  Eh 
bien  !  les  personnages  de  théâtre  sont  les  correspondants 
chargés  de  nous  faire  sortir  de  cet  éternel  collège  qu'est 
la  Vie —  sortir  pour  nous  donner  le  courage  de  rentrer! 
et  sans  médire  de  ceux  qui,  dans  notre  intérêt,  nous 
gâtent  un  peu  nos  dimanches,  celui  qui  nous  fait  encore 
le  mieux  sortir^  c'est  un  héros! 

...  C'est  à  quelque  héros  que  rêvait  M.  de  Bornier 
lorsqu'il  porta  la  main  à  son  cœur,  et  défaillit.  La 
Mort  vint  fixer  à  son  visage  la  beauté  que  l'inspiration 
y  faisait  passer.  M.  de  Bornier  avait  tellement  laissé 
battre  son  cœur  pour  le  compte  de  héros  trop  généreux, 
qu'il  s'était  arrêté,  ce  cœur,  admirablement  usé.  Un 
petit  habit  vert  tombe  sur  un  cercueil  pas  bien  long. 
C'est  un  académicien  qui  s'en  va  sous  les  cyprès.  Rien 
n'a  manqué  au  Dernier  Tragique.  Sa  vieillesse  dut  être 


36  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

bien  douce,  à  cause  de  ce  que  lui  disait  sa  conscience.,. 
Il  traversait  sa  ville  natale  par  une  rue  qui  portait  son 
nom...  Ses  vendangeurs  chantaient  sa  gloire...  Il  avait 
fait  creuser  dans  son  parc  un  petit  lac  pour  pouvoir 
pêcher  la  lune  chez  lui...  Rien  ne  lui  a  manqué...  pas 
même  d'avoir,  un  jour,  dépassé  de  tout  le  buste  les  plus 
hautes  têtes  :  ce  fut  le  jour  où,  après  une  représentation 
de  la  Fille  de  Roland,  il  fut  porté  en  triomphe  sur  les 
épaules  de  la  foule  ! 
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